Site Title

Por PINO

El corazón humano posee un pequeño conjunto de células especializadas, ubicado en la aurícula derecha, denominado nodo sinusal. Es el marcapasos natural del organismo. Su función consiste en generar el impulso eléctrico que inicia cada latido y establecer el ritmo necesario para que las aurículas y los ventrículos se contraigan coordinadamente.

El marcapasos no reemplaza al corazón ni realiza por sí solo todo el trabajo. Marca el tiempo, inicia la señal y permite que cada estructura cumpla su función en el momento oportuno. Cuando trabaja correctamente, acelera el ritmo ante el esfuerzo y lo disminuye durante el reposo. Su importancia no depende solamente de la velocidad, sino también de su capacidad para adaptarse a las necesidades del organismo.

Cuando el nodo sinusal se altera, el corazón puede latir demasiado lentamente, demasiado rápido o de manera irregular. Una desaceleración excesiva reduce la cantidad de sangre y oxígeno que llega al cerebro y a los demás órganos. Aparecen entonces cansancio, debilidad, confusión, dificultad respiratoria, mareos y, en situaciones graves, pérdida del conocimiento y colapso circulatorio.

Bolivia parece atravesar un fenómeno comparable. Su marcapasos político continúa funcionando, pero emite señales débiles, tardías y, en ocasiones, contradictorias. El país mantiene sus instituciones constitucionales, pero no consigue establecer un ritmo nacional suficientemente coordinado para enfrentar la gravedad de la crisis económica, social y política.

El problema no consiste únicamente en la falta de dólares, combustibles o recursos fiscales. Existe también una peligrosa desaceleración de la capacidad política para tomar decisiones, generar confianza, explicar el rumbo y construir acuerdos. Mientras la crisis avanza rápidamente, la respuesta institucional parece hacerlo con lentitud.

En medicina, cuando el marcapasos natural pierde fuerza, otras estructuras intentan asumir el control mediante ritmos de escape. Estos mecanismos pueden mantener temporalmente la circulación, pero generalmente son más lentos, inestables y menos capaces de responder a las necesidades del organismo.

Algo semejante sucede en Bolivia. Ante la debilidad de una conducción nacional clara, diferentes actores comienzan a marcar ritmos propios: el mercado paralelo establece el valor real del dólar; los bloqueos condicionan las decisiones públicas; las regiones defienden sus urgencias; los sectores productivos reclaman certidumbre; la banca propone una mayor liberalización; los organismos internacionales establecen metas económicas y la población intenta protegerse individualmente frente a la inflación y la incertidumbre.

En este contexto aparece el Fondo Monetario Internacional. El acuerdo técnico por un programa de aproximadamente 1.900 millones de dólares, ejecutable durante 36 meses, busca fortalecer las reservas internacionales, reducir las presiones cambiarias y contribuir a la estabilización de la economía. También podría facilitar el acceso a recursos adicionales de otros organismos multilaterales.

Sin embargo, el financiamiento no llega aislado. El programa contempla compromisos relacionados con la reducción del déficit fiscal, la racionalización del gasto público, los cambios en la política cambiaria, la apertura a la inversión privada y la eliminación de la subvención general a los combustibles desde 2027, sustituyéndola por precios que permitan recuperar sus costos.

Por ello, el FMI comienza a cumplir una función parecida a la de un marcapasos externo: aporta recursos, establece un calendario, programa metas y verifica periódicamente su cumplimiento. Pero ningún dispositivo externo puede corregir por sí solo todas las enfermedades del organismo.

El FMI no creó la crisis boliviana. Llegó cuando el país ya sufría una disminución de sus reservas, pérdida de ingresos por exportaciones de gas, déficit fiscal persistente, escasez de divisas y combustibles, desconfianza y debilidad institucional. Tampoco puede ser presentado como el único responsable de las decisiones que el Gobierno boliviano negocia y acepta.

La responsabilidad política final continúa siendo de nuestras autoridades.

Un marcapasos artificial debe programarse de acuerdo con la edad, las condiciones y las necesidades de cada paciente. De igual manera, un programa de estabilización debe adaptarse a la realidad boliviana. No puede aplicarse como si el país fuera solamente una tabla de ingresos, gastos y reservas.

Bolivia es una sociedad con altos niveles de informalidad, pobreza, desigualdad territorial y fragilidad institucional. Una eliminación abrupta de las subvenciones podría aumentar los precios del transporte, la producción y los alimentos. El resultado sería una mayor pérdida del poder adquisitivo, especialmente entre las familias de menores ingresos.

Una medida fiscalmente correcta puede fracasar políticamente si no posee legitimidad social. Y una reforma económicamente necesaria puede terminar agravando la crisis si se aplica sin gradualidad, compensación y diálogo.

¿Qué necesita Bolivia para recuperar un ritmo político adecuado?

En primer lugar, necesita una conducción nacional clara. El Gobierno debe explicar hacia dónde conduce al país, cuáles serán los sacrificios necesarios, cuánto tiempo durarán y cómo se distribuirán. La incertidumbre acelera la desconfianza y debilita aún más el pulso institucional.

En segundo lugar, el acuerdo con el FMI debe conocerse íntegramente. La Asamblea Legislativa y la población necesitan acceder a la carta de intención, el memorando económico, las condiciones financieras, el cronograma de desembolsos, las metas verificables y las consecuencias de un eventual incumplimiento. Un programa que comprometerá al país durante varios años no puede manejarse solamente entre técnicos y autoridades.

En tercer lugar, Bolivia necesita un gran acuerdo nacional de estabilización. Gobierno, Asamblea Legislativa, gobernaciones, municipios, empresarios, trabajadores, universidades, cooperativas y organizaciones sociales deben participar en la construcción de un mínimo denominador común. La crisis no podrá resolverse si cada sector continúa latiendo a una frecuencia diferente.

En cuarto lugar, la reforma de las subvenciones debe ser gradual, transparente y socialmente protegida. La subvención universal puede sustituirse por mecanismos focalizados para el transporte público, pequeños productores y familias vulnerables. El esfuerzo también debe incluir un combate efectivo contra el contrabando y la corrupción.

En quinto lugar, el ajuste no puede recaer exclusivamente sobre la población. El Estado debe reducir gastos innecesarios, revisar empresas públicas deficitarias, transparentar contrataciones, combatir privilegios y mejorar la eficiencia administrativa. No sería aceptable pedir sacrificios a las familias mientras permanecen intactas estructuras estatales costosas e improductivas.

En sexto lugar, Bolivia necesita producir nuevamente los dólares que consume. El financiamiento externo puede aliviar la emergencia, pero no reemplaza una política de exportaciones, producción energética, agroindustria sostenible, minería responsable, turismo, economía digital e industrialización viable. Endeudarse para cubrir permanentemente la falta de divisas solamente posterga el problema.

En séptimo lugar, debe protegerse la circulación social. Así como el corazón distribuye sangre a todos los órganos, el Estado debe garantizar que la estabilización preserve la alimentación, la salud, la educación, el empleo y la actividad de las pequeñas y medianas empresas.

Finalmente, el país necesita recuperar la confianza. Sin confianza no ingresan inversiones, no se normaliza el mercado cambiario y no existe disposición social para soportar las reformas. La confianza no se decreta: se construye mediante verdad, transparencia, seguridad jurídica, coherencia y cumplimiento de la palabra.

Bolivia no necesita un ritmo artificial permanente ni decisiones improvisadas ante cada emergencia. Necesita recuperar su propio marcapasos político: una conducción legítima, responsable y capaz de coordinar las instituciones alrededor de un proyecto nacional.

El FMI puede proporcionar oxígeno financiero y ayudar a ordenar determinadas variables. Pero no puede definir por nosotros el país que queremos construir. Esa responsabilidad pertenece a los bolivianos.

La desaceleración actual es peligrosa. Si el sistema político no recupera pronto un ritmo firme, coordinado y socialmente sostenible, otros actores terminarán imponiendo sus propios tiempos y condiciones.

Todavía estamos a tiempo de corregir el ritmo. Pero para lograrlo se necesita algo más que dinero: se requiere liderazgo, acuerdos, transparencia, capacidad técnica y una visión compartida de Bolivia.

Por PINO

Las noches llegaban despacio.

Primero desaparecía el sol detrás de los árboles. Después, el calor parecía quedarse suspendido sobre las calles de tierra, mientras algún carretón se movía lentamente, levantando una nube de polvo que el viento terminaba por llevarse.

Era un barrio sencillo.

Las puertas permanecían abiertas. Las ventanas también. Los vecinos conversaban en las aceras. Los grillos comenzaban su concierto mucho antes que las estrellas.

Y, cuando todo parecía entregarse al silencio, nacía la música.

Al lado de la casa funcionaba una vieja fraternidad. Allí, hombres y mujeres olvidaban por unas horas el cansancio del día. Se escuchaban risas, pasos apresurados, el sonido de las botellas al brindar y, poco después, muy entrada en las noches, las primeras melodías que escapaban porque era un lugar semiabierto, por lo que llegaba, suavemente, hasta una habitación donde un niño permanecía inmóvil.

Nadie comprendía qué enfermedad tenía.

Meses atrás había recorrido el monte con la alegría que solo conocen los niños. Se internaba entre árboles, perseguía mariposas, descubría nidos y volvía a casa cubierto de polvo, hojas secas… y garrapatas. Él las retiraba una por una, sin imaginar que aquellas diminutas criaturas podían llevar consigo un enemigo invisible.

Después llegaron la fiebre.

Los dolores.

El cansancio.

Más tarde dejó de correr.

Después dejó de caminar.

Y un día, sin que nadie pudiera explicar por qué, la cama se convirtió en su único horizonte.

Los médicos hablaban en voz baja.

Su madre rezaba.

El niño solamente esperaba que llegara la noche.

Porque la noche tenía un secreto.

Cuando las primeras notas comenzaban a flotar en el aire, la habitación dejaba de ser una habitación. Las paredes desaparecían. El techo se alejaba lentamente. La enfermedad parecía esconderse durante unos minutos.

Él no entendía las palabras.

No sabía una sola frase en inglés.

Pero estaba convencido de que aquellas voces hablaban un idioma que no necesitaba traducción.

Algunas canciones parecían sonreír.

Otras hacían pensar.

Y había una que regresaba una y otra vez, con una melodía tan distinta que el niño cerraba los ojos apenas comenzaba.

No sabía cómo se llamaba.

No conocía a quienes la cantaban.

Solo sentía que aquella música parecía venir de un lugar donde nadie sufría.

Entonces imaginaba un campo interminable.

No sabía por qué aparecían árboles.

Ni senderos.

Ni una luz dorada que nunca se apagaba.

Simplemente estaban allí.

Era el lugar donde podía volver a correr.

Donde respiraba sin esfuerzo.

Donde la enfermedad no encontraba el camino.

Cada noche regresaba al mismo sitio.

Y cada madrugada despertaba nuevamente en su cama, mientras el último acorde se perdía entre el canto de los grillos.

Una tarde recibió la visita de un hombre de cabello entrecano que llevaba bajo el brazo unos discos de vinilo.

—Me dijeron que te gusta escuchar la música de la fraternidad.

El niño sonrió.

—Es lo único que viaja hasta aquí.

El visitante dejó los discos sobre una silla.

En una de las portadas aparecían cuatro jóvenes de cabellos largos.

—Se llaman los Beatles.

Vienen de una ciudad muy lejana.

El niño observó la fotografía durante largo rato.

Le parecieron muchachos comunes.

Como los hermanos mayores de cualquier barrio.

—¿Y esa canción que ponen siempre… la que parece un sueño?

El hombre tomó uno de los discos.

Sonrió.

—Se llama Strawberry Fields Forever.

El niño repitió el nombre lentamente, como si estuviera aprendiendo una oración.

—¿Qué significa?

El visitante permaneció unos segundos en silencio.

Después respondió con suavidad.

—Dicen que habla de un lugar donde uno fue feliz cuando era niño.

El pequeño volvió la mirada hacia la ventana.

Afuera ya comenzaban a encenderse las luces de la fraternidad.

Se escuchaban voces.

Risas.

Alguien afinaba una guitarra.

El viento traía el perfume de la tierra recién humedecida.

—Entonces… —susurró— todos tenemos un lugar así.

El hombre no respondió.

Comprendió que aquel niño acababa de descubrir algo que muchas personas tardan toda una vida en entender.

La música no siempre nos lleva a lugares desconocidos.

A veces nos enseña a encontrar el nuestro.

Y esa noche, como todas las noches, cuando el barrio volvió a quedarse en silencio, la música cruzó lentamente la calle de tierra, entró por la ventana abierta y abrazó al niño con la delicadeza con que solamente saben hacerlo los recuerdos que todavía no han ocurrido.

Al día siguiente volvió.

Traía otro disco bajo el brazo y un libro pequeño, cuyas hojas estaban llenas de fotografías.

—Hoy no hablaremos de canciones —dijo mientras tomaba asiento junto a la cama—. Hoy hablaremos de quienes las escriben.

El niño acarició con los dedos la tapa del libro.

Nunca había tenido entre las manos un disco de verdad.

El cartón olía a tinta nueva.

—¿Ellos también fueron niños? —preguntó.

El hombre sonrió.

—Todos lo fuimos.

Abrió el libro y señaló la fotografía de un muchacho de lentes redondos.

—Éste se llama John.

Vivía en una ciudad llamada Liverpool. De niño pasaba muchas horas cerca de un lugar rodeado de árboles. Allí aprendió que la imaginación puede ser más grande que cualquier ciudad.

El niño permaneció callado.

Miró hacia la ventana.

Del otro lado seguían pasando los mismos carretones de siempre.

Las mismas bicicletas.

Los mismos perros.

Las mismas tardes de polvo.

—Yo también tenía un lugar.

—¿Cuál?

—El monte.

El hombre esperó.

—Allí estaban los árboles más altos que conocí.

Había pájaros de todos los colores.

A veces encontraba nidos.

Otras veces perseguía mariposas.

Y otras…

Se detuvo.

—…otras volvía lleno de garrapatas.

El visitante bajó lentamente la cabeza.

No dijo nada.

Comprendió que aquel recuerdo era demasiado importante para interrumpirlo.

Las sacaba una por una.

Yo quería volver al día siguiente.

Nunca pensé que algo tan pequeño pudiera hacer tanto daño.

El silencio volvió a llenar la habitación.

No era un silencio triste.

Era uno de esos silencios que solamente aparecen cuando dos personas empiezan a comprenderse.

Desde la calle llegó el canto de un hornero.

Después el ruido de un caballo.

Más tarde, el viento.

—¿Sabes una cosa? —dijo el hombre.

—¿Qué?

—Hay personas que viajan por todo el mundo buscando un lugar donde ser felices.

El niño levantó lentamente la vista.

—Yo ya lo encontré.

—¿Dónde?

Otra vez miró la ventana.

Sonrió apenas.

—Entre esa música… y mis recuerdos.

Aquella respuesta acompañó al visitante durante toda la noche.

Mientras caminaba hacia su casa comprendió que el niño estaba haciendo exactamente lo que hacen los grandes artistas.

Convertía el dolor en belleza.

Y la belleza, sin proponérselo, comenzaba a cambiar también la vida de quienes lo rodeaban.

Aquella tarde el visitante comprendió que algo había cambiado.

El niño respiraba con dificultad.

Las palabras parecían cansarse antes de llegar a sus labios y, sin embargo, sus ojos seguían teniendo la misma luz con la que escuchaba las canciones.

Se sentó a su lado sin decir nada.

Los verdaderos amigos aprenden que existen silencios que valen más que cualquier conversación.

Cuando el sol comenzó a esconderse, la madre abrió la ventana de par en par.

Entró el aroma de la tierra.

Algún caballo pasó lentamente por la calle.

Después llegaron los grillos.

Y, como ocurría cada fin de semana, al otro lado de la calle comenzaron a encenderse las luces de la fraternidad.

El niño sonrió.

—Ya empezó…

Nadie necesitó preguntar qué había empezado.

Al poco tiempo la primera melodía atravesó la noche.

Después otra.

Y otra más.

Las voces llegaban mezcladas con las risas de los jóvenes que bailaban sin imaginar que, muy cerca de allí, un niño esperaba aquellas canciones como quien espera la llegada de un viejo amigo.

El visitante tomó suavemente su mano.

La madre permanecía de pie, junto a la ventana.

No lloraba.

Solo miraba el cielo.

Entonces volvió a sonar aquella melodía.

La misma que tantas veces había hecho cerrar los ojos al niño.

La misma que lo llevaba, noche tras noche, hacia un lugar donde podía correr entre árboles, respirar sin esfuerzo y olvidar que existía el dolor.

—¿Sabe…? —susurró con un hilo de voz.

El visitante acercó el oído.

—Creo… que ya encontré mi lugar…

Fueron las últimas palabras.

Nadie habló.

La música siguió viajando lentamente sobre la calle de tierra, como si el viento también quisiera escucharla.

La madre besó la frente de su hijo.

El visitante cerró los ojos.

Y la noche continuó.

En la fraternidad alguien pidió otra canción.

Las parejas siguieron bailando.

Las estrellas permanecieron sobre el mismo cielo.

Solo el viento pareció detenerse un instante frente a aquella ventana abierta.

Muchos años después, cada vez que escuchaba aquella melodía, el visitante volvía a recordar aquella habitación sencilla.

Comprendió entonces que las canciones no pertenecen a quienes las escriben.

Pertenecen a quienes encuentran en ellas un refugio para el alma.

Por eso, desde aquel día, nunca volvió a escucharla de la misma manera.

Porque sabía que, en algún rincón donde el tiempo ya no existe, un niño seguía esperando la noche para abrir una ventana y dejar entrar la música.

Y comprendió, al fin, que las personas pueden partir, pero la belleza que despiertan en el corazón de otros nunca desaparece.

Quizá por eso algunas canciones parecen no terminar nunca.

Porque, mientras alguien las escuche con la misma emoción de aquel niño, seguirán cruzando calles de tierra, entrando por ventanas abiertas y acariciando, en silencio, la memoria de quienes un día encontraron en ellas un motivo para seguir soñando.

Por PINO

En su pecho resonaban los latidos de un dolor antiguo y profundo. Caminó lentamente hacia el estadio Vila Belmiro, mientras comenzaban los primeros días de 2023. Cada paso parecía llevarlo no solamente hacia el lugar donde descansaba el cuerpo de su amigo, sino también hacia los recuerdos más luminosos de su infancia.

Allí estaba Pelé.

Aquel hombre que alguna vez había hecho vibrar estadios enteros permanecía ahora inmóvil, rodeado de flores, oraciones y lágrimas. Cerca de él, mientras rezaba en silencio, volvió a mirar la historia compartida. El tiempo retrocedió de pronto, como un balón que regresa mansamente a los pies de un niño.

Todo había comenzado en la pequeña cancha del barrio.

Estaba al fondo de una casa grande. Era apenas un patio de tierra, abierto hacia el norte, con un árbol de sinini en el ángulo sudeste y un gallinero cercano que parecía acompañar, con su alboroto, cada jugada. Allí se reunían todas las tardes los niños del vecindario. Jugaban descalzos, sin camisetas, sin árbitros y casi sin reglas, hasta que la llegada de la noche daba el silbato final.

El niño regresaba feliz a su casa, con las piernas ennegrecidas por la mezcla de tierra y sudor. Su madre podía ver la suciedad; él, en cambio, llevaba sobre la piel el recuerdo de las carreras, los goles y la felicidad vivida en aquel lugar.

Era pobre aquella canchita, pero en ella cabían estadios enteros.

Bastaban dos piedras para levantar un arco, una pelota gastada para comenzar un campeonato y la imaginación para llenar las graderías. Cada partido era una final del mundo. Cada gol provocaba la celebración de una multitud invisible. Y cada niño soñaba con convertirse, aunque fuera por una tarde, en el más grande de todos.

En aquellos años se hablaba de fútbol, de mundiales y, sobre todo, del Rey. Hacía apenas dos años que Brasil había conquistado su segundo campeonato mundial. Todos admiraban a aquel joven prodigioso que hacía estremecer las canchas con su talento, su alegría y una manera de jugar que parecía desafiar las leyes de la gravedad.

Pelé no corría detrás del balón: danzaba con él.

El niño había nacido en 1956, el mismo año en que Pelé había iniciado su historia con el Santos. Aquella coincidencia le parecía extraordinaria. Sentía que entre los dos existía un vínculo secreto, como si sus vidas hubieran comenzado a caminar juntas: una hacia la gloria de los grandes estadios y la otra hacia los sueños de una pequeña cancha de tierra.

Además, Brasil era el país donde se encontraba su padre, a quien extrañaba y escribía algunas cartas al año. Por eso, una tarde, decidió enviar otra carta. Esta vez no estaría dirigida a su padre, sino al equipo donde jugaba su ídolo.

En ella habló de su barrio, de sus amigos y de aquella canchita escondida al fondo de una casa. Le contó que jugaban descalzos hasta que oscurecía, que imitaban sus movimientos y que todos querían ser Pelé cuando la pelota comenzaba a rodar. También le dijo que, gracias a él, habían aprendido que los sueños podían nacer en cualquier lugar, incluso entre un árbol de sinini, un gallinero y un puñado de tierra.

Luego esperó.

Pasaron las semanas y también los meses. Casi había olvidado aquella carta cuando llegó una respuesta desde Brasil. El sobre llevaba el nombre del Santos Futebol Clube. Lo abrió con las manos temblorosas y encontró en su interior unas palabras firmadas por el hombre más grande del fútbol mundial.

Pelé le contaba que él también había comenzado jugando con sus amigos y que, siendo niño, había formado un pequeño equipo llamado Ameriquinha. Le pedía que continuara jugando y, sobre todo, que nunca dejara de soñar.

El niño leyó aquella carta muchas veces. La guardó como quien protege un tesoro. Desde aquel día, Pelé dejó de ser solamente la figura lejana que aparecía en las revistas y en las transmisiones deportivas. Se convirtió en alguien cercano, en un amigo situado al otro lado de la frontera, capaz de escuchar los sueños de un niño desconocido.

Después llegaron otras cartas.

Cuando Brasil quedó eliminado en la primera ronda del Mundial de 1966, el niño le escribió con la esperanza intacta. Le dijo que las derrotas también formaban parte de la vida y que estaba seguro de que volvería para conquistar nuevamente el mundo. Quería darle ánimo, aunque en realidad era Pelé quien, sin saberlo, se lo daba a él cada día.

Cuatro años más tarde, Brasil llegó a la final del Mundial de México. El rival era Italia, la tierra de su padre y de sus raíces familiares. Su corazón parecía dividido entre dos afectos, pero aquella tarde supo que estaría del lado de Pelé.

Cuando Brasil venció a Italia y conquistó su tercer campeonato mundial, el muchacho volvió a escribirle. Lo felicitó por aquella victoria inolvidable y le confesó que, pese a la sangre italiana que corría por sus venas, durante el partido su corazón había vestido de amarillo. Al final de la carta se atrevió a expresar su mayor deseo:

—Algún día quisiera conocerlo y darle un abrazo.

El sueño parecía demasiado grande para un joven que seguía jugando en una pequeña cancha de barrio. Pero los sueños, cuando son verdaderos, conocen caminos que la razón no alcanza a comprender.

En mayo del año siguiente, un muchacho de quince años entró al Hotel Cortez. Llevaba consigo toda la timidez de su edad y toda la determinación de quien había esperado aquel momento durante muchos años. Se acercó a la recepción y, casi sin poder controlar la voz, pidió hablar con Pelé.

El recepcionista lo miró con sorpresa. Sin embargo, hizo la llamada.

Cuando escuchó su voz al otro lado del teléfono, el muchacho sintió que todos los recuerdos de su infancia se acumulaban de golpe en el pecho. La canchita, las tardes de tierra, las cartas, los mundiales y las palabras de aliento regresaron en un solo instante. Algunas lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas.

Poco después lo tuvo frente a él.

Pelé lo reconoció como al niño de las cartas y abrió los brazos. En aquel abrazo, el muchacho comprendió que la verdadera grandeza no se medía solamente por los goles, los títulos o la admiración del mundo. La grandeza también consistía en recordar a un niño, responderle y hacerle sentir que sus sueños eran importantes.

Conversaron durante algunos minutos. Pelé le dijo que habría querido conocer aquella canchita de la cual tanto le había escrito: el patio de tierra, el árbol, el gallinero y los amigos que jugaban hasta el anochecer. Pero el tiempo de su visita era breve y sus compromisos no se lo permitían.

Antes de despedirse, volvió a abrazarlo.

El encuentro duró poco, pero permaneció para siempre.

Muchos años después, aquel muchacho, convertido ya en un hombre, caminaba por Vila Belmiro para despedirse de su amigo. Frente al cuerpo de Pelé, comprendió que la canchita del barrio nunca había sido solamente un lugar. Era el territorio sagrado de la infancia, donde había aprendido a creer, a levantarse después de cada caída y a mirar más allá de los límites de su propia vida.

Rezó en silencio y recordó las palabras de aquella primera carta:

“Nunca dejes de soñar”.

Entonces sintió que Pelé todavía vivía.

Vivía en cada niño que corría detrás de una pelota con los pies descalzos; en cada arco improvisado con piedras; en cada terreno de tierra transformado por la imaginación en un gran estadio. Vivía en la alegría del juego, en la amistad y en la esperanza de quienes, aun teniendo muy poco, podían soñarlo todo.

Antes de retirarse, miró por última vez al amigo que había acompañado su vida desde la distancia. Quiso decirle tantas cosas, pero solamente pudo murmurar:

—Gracias, Pelé. Nunca conociste aquella canchita, pero desde el día en que respondiste mi carta, jugaste siempre con nosotros.

Después salió lentamente del estadio.

Afuera, el cielo de Santos parecía guardar un extraño silencio. De pronto, creyó escuchar a lo lejos las voces de sus amigos, el alboroto del gallinero y el golpe de una pelota sobre la tierra.

Y por un instante volvió a tener ocho años.

La noche aún no había dado el silbato final.

Por Pino

La vida no siempre se recuerda como una sucesión ordenada de días.

A veces vuelve a nosotros en forma de momentos.

Momentos que permanecen detenidos en algún lugar de la memoria, aunque hayan transcurrido los años; momentos que, al evocarlos, recuperan sus voces, sus rostros, sus temores y sus esperanzas.

Uno de esos momentos fue 1976.

Aquel año llegué a Argentina con el sueño de estudiar Medicina. Era joven y llevaba conmigo una vocación, muchas ilusiones y la esperanza de construir un futuro.

Pero la historia de un país se cruzó inesperadamente con mi propia historia.

El golpe de Estado del 24 de marzo había cambiado la vida argentina. Las universidades, las calles y las instituciones vivían días de incertidumbre. Yo había llegado para comenzar mis estudios, pero no pude ingresar.

Mi sueño tuvo que esperar.

Sin embargo, aquel obstáculo no consiguió apagar mi vocación.

En 1977 ingresé finalmente a la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional de La Plata.

La Plata se convirtió entonces en mucho más que una ciudad universitaria. Fue el lugar donde comenzaron a tomar forma mis aspiraciones; donde conocí el esfuerzo de los largos días de estudio, la responsabilidad frente al dolor humano y la profunda dignidad que encierra la profesión médica.

Allí aprendí que la Medicina no consiste solamente en conocer el cuerpo humano, sino también en acercarse con respeto a la fragilidad de la vida.

En febrero de 1983 rendí la última materia de la carrera.

Otro momento.

Después de tantos años, aquel joven que había llegado lleno de incertidumbre podía finalmente llamarse médico.

Pero el camino todavía no había terminado.

Ese mismo año inicié, también en la Universidad Nacional de La Plata, mi formación en Patología. Elegí una especialidad silenciosa, profunda y esencial: aquella que busca comprender la enfermedad observando los tejidos, interpretando sus cambios y tratando de encontrar, detrás de cada imagen, una respuesta para el paciente.

En 1986 concluí la especialidad.

Otro momento.

Ese mismo año obtuve mi primer trabajo como médico patólogo en el Hospital Materno Infantil de Mar del Plata.

Recuerdo la emoción de aquel comienzo: la primera responsabilidad profesional, el primer lugar donde debía transformar los conocimientos aprendidos en decisiones concretas; el primer espacio donde sentí que tantos años de esfuerzo adquirían finalmente un sentido.

Era médico.

Era patólogo.

Y comenzaba mi vida profesional.

Pero 1986 también quedó grabado en la memoria del mundo por otro acontecimiento.

En el Mundial de Fútbol de México se enfrentaron Argentina e Inglaterra.

No era un partido cualquiera. Apenas habían pasado cuatro años desde la Guerra de las Malvinas. Todavía estaban abiertas muchas heridas; todavía pesaban el dolor, las ausencias y los recuerdos de una guerra demasiado reciente.

El encuentro se vivió con una intensidad que trascendía el deporte.

Argentina ganó aquel partido y continuó su camino hasta convertirse en campeona del mundo. Pero para mí, mientras comenzaba mi vida como médico patólogo, aquel año tuvo un significado mucho más íntimo.

1976 y 1986.

Diez años separados por una vida entera de aprendizajes.

En 1976 había llegado con un sueño que parecía detenerse.

En 1986 había concluido mi especialidad y comenzaba a ejercer la profesión que había elegido.

Entre ambas fechas quedaron las aulas, los libros, los hospitales, los exámenes, las noches de estudio, las dificultades, las amistades y la esperanza sostenida a pesar de todo.

Después vendrían nuevos caminos.

Regresaría a Santa Cruz de la Sierra, mi tierra, para continuar allí mi vida profesional. Llegarían los años de trabajo en el Hospital Japonés y en el Laboratorio Catedral; miles de diagnósticos, innumerables pacientes y una larga vida dedicada a la Medicina y a la Patología.

Cada muestra observada al microscopio, cada informe entregado, cada diagnóstico que ayudó a orientar una conducta médica fue también parte de aquel sueño que había comenzado en Argentina.

Pero Argentina no me dio solamente una profesión.

Me ofreció una casa cuando era joven.

Me permitió estudiar.

Me permitió especializarme.

Me dio la oportunidad de comenzar mi vida como médico.

Y en su tierra nacieron mis hijas, Irma y Teresa.

Ellas son, quizá, los momentos más luminosos de todos.

Por eso Argentina quedó unida para siempre a mi historia. No solamente por sus universidades, sus ciudades o sus hospitales, sino por los afectos, los nacimientos, los aprendizajes y los sueños que allí se hicieron realidad.

Ahora han transcurrido cuarenta años desde aquel partido de 1986.

El próximo miércoles volverán a encontrarse Argentina e Inglaterra.

Será otra cancha, otro país, otros jugadores y otro tiempo.

Muchos de quienes salgan al campo todavía no habían nacido cuando se disputó aquel encuentro histórico. Llevarán otras experiencias y mirarán hacia el futuro, mientras quienes vivimos aquellos años veremos también regresar una parte de nuestro pasado.

No sé quién ganará.

Naturalmente, deseo suerte a Argentina.

La deseo porque es el país que me recibió cuando era joven; porque abrió sus aulas para mí; porque me permitió convertirme en médico y especialista; porque allí comenzaron mi profesión y una parte fundamental de mi familia.

Pero, más allá del resultado, este partido tendrá para mí otro significado.

No será solamente un encuentro entre dos selecciones.

Será un puente entre 1976, 1986 y 2026.

Entre el joven que llegó con una esperanza, el médico que comenzó a trabajar y el hombre que hoy contempla, con gratitud, el largo camino recorrido.

Será un instante para recordar a quienes me acompañaron.

A los profesores que me enseñaron.

A los compañeros con quienes compartí aquellos años.

A los hospitales que me abrieron sus puertas.

A las ciudades que me acogieron.

A mi familia.

A mis hijas.

A todos los que estuvieron presentes en los momentos que construyeron mi vida.

Cuando comience el partido, millones de personas mirarán el balón y esperarán un resultado.

Yo también miraré.

Pero quizás, por algunos instantes, dejaré de ver solamente la cancha.

Volveré a ver al joven que llegó a Argentina en 1976.

Lo veré esperando una oportunidad.

Lo veré entrando finalmente a la Universidad Nacional de La Plata en 1977.

Lo acompañaré mientras rinde su última materia en febrero de 1983.

Lo veré estudiando Patología, terminando su especialidad y comenzando su primer trabajo en Mar del Plata en 1986.

Después pasarán ante mis ojos los años en Santa Cruz, el Hospital Japonés, el Laboratorio Catedral, los pacientes, los diagnósticos, los amigos, mi familia y toda una vida dedicada a la Medicina.

Comprenderé entonces que los años no desaparecen.

Se transforman en memoria.

Se convierten en experiencia.

Se reúnen silenciosamente dentro de nosotros hasta que una fecha, una canción, una fotografía o un partido de fútbol vuelve a despertarlos.

Por eso, cuando Argentina e Inglaterra entren nuevamente al campo, después de cuarenta años, yo no pensaré solamente en quién vencerá.

Pensaré en todo lo vivido.

Pensaré en aquel país que me recibió cuando comenzaba mi camino.

Y desde Santa Cruz de la Sierra, acompañado por los recuerdos de toda una vida, sentiré que ha llegado un nuevo momento.

Un momento que no conoce fronteras.

Un momento que no depende del resultado.

Un momento que nace del corazón y que los años han hecho más profundo.

Será, sencillamente, mi:

MOMENTO DE DECIR GRACIAS

Gracias, Argentina, por haberme acogido.

Gracias por haberme permitido estudiar.

Gracias por haberme formado como médico y como patólogo.

Gracias por haber sido el lugar donde nacieron mis hijas.

Gracias por todos los momentos que quedaron unidos para siempre a mi vida.

Que tengas suerte el próximo miércoles.

Pero, cualquiera sea el resultado, mi gratitud ya ha ganado su propio partido.

Porque hay victorias que duran una tarde.

Y hay agradecimientos que duran toda la vida.

Por PINO

Dicen en mi Santa Cruz que hay momentos en que uno se siente como chulupi en asamblea de pollos. No porque le falte valor, sino porque sabe que ha ingresado a un lugar donde muchos no lo observan con curiosidad, sino con apetito.

Así imagino a mi amigo.

No llegó buscando aplausos. Llegó con el peso de una responsabilidad y con la convicción de que la ley debe proteger lo que pertenece a todos. Pero, cuando la transparencia incomoda, suele despertar resistencias. Entonces aparecen las etiquetas, los prejuicios y las viejas heridas. Algunos dejan de ver a la persona para mirar únicamente su origen. Ya no importa su capacidad, sino el lugar donde nació.

Y así, el chulupi deja de ser un hombre para convertirse en el extraño que ha entrado al gallinero.

Pero quienes lo conocemos sabemos que las tempestades no le son ajenas.

Ya enfrentó tiempos oscuros, cuando la injusticia pareció imponerse sobre la verdad. Allí, donde otros habrían perdido la esperanza, encontró la fortaleza para seguir adelante. Hay cicatrices que no debilitan; enseñan. Hay pruebas que no destruyen; forjan el carácter.

Por eso no me preocupa el destino del chulupi.

Me preocupan más los pollos.

Porque cuando el odio reemplaza a la razón, cuando el prejuicio pretende ocupar el lugar de la justicia y cuando la ambición supera al deber, los pollos terminan enfrentándose entre ellos. Olvidan por qué se reunieron y comienzan a disputarse el mismo espacio, hasta convertir el gallinero en un campo de batalla.

Entonces el pequeño chulupi, que parecía la presa, descubre que su mayor fortaleza nunca fue la fuerza, sino la serenidad.

A mi amigo lo conozco desde hace muchos años. Compartí la amistad de su padre, compañero de colegio y de tantas vivencias. Más tarde, la vida nos reunió también en la política y hoy nos encuentra unidos por la misma fraternidad cruceña. Por eso estas palabras no nacen de la coyuntura, sino del afecto y del respeto.

Porque la lealtad es una virtud escasa. Y cuando un hombre permanece fiel a sus principios en medio de la adversidad, deja de pertenecer a una región para pertenecer a la conciencia de un pueblo.

Ojalá llegue el día en que Bolivia comprenda que ningún cargo tiene color regional y que el servicio al país vale más que cualquier prejuicio. Ese día ya no habrá chulupis ni pollos. Solo bolivianos trabajando por una misma nación.

Por Pino

La tarde caía lentamente sobre el camino hacia Porongo.

El aire olía a tierra caliente y a hojas secas. De vez en cuando una brisa movía las copas de los toborochis y de los tajibos, mientras el canto de un pechoamarillo rompía el silencio que envolvía los montes.

Dos bueyes blancos avanzaban despacio, unidos por la yunta de madera. Sus pasos eran tranquilos y seguros, marcando el ritmo del viejo carretón cargado con yuca, arroz, algunos atados de leña y unas cuantas gallinas acomodadas entre los canastos. Cada vuelta de las ruedas producía el mismo crujido de siempre, un sonido conocido que parecía acompañar al carretero desde hacía toda una vida.

A su lado caminaba un anciano de sombrero de saó gastado por el sol, camisa remendada, pantalón arremangado y abarcas de cuero endurecidas por los años. El látigo descansaba sobre su hombro más como una costumbre que como una amenaza para los animales, a los que conocía desde terneros.

—Jia…

Los bueyes obedecieron.

El hombre levantó la vista hacia el cielo.

Las nubes comenzaban a teñirse de un amarillo suave. Pensó que todavía alcanzaría a cruzar Porongo antes del anochecer y, con suerte, dormiría en la pascana de Santa Cruz para vender sus productos al día siguiente.

Pensó en su mujer.

En el pequeño rancho de barro donde lo esperarían con un café caliente.

Pensó en sus hijos.

Cada uno había levantado su propio chaco, y eso le daba una tranquilidad que ningún dinero podía comprar.

Sonrió apenas.

Toda su riqueza cabía en aquellas pocas hectáreas de tierra, en sus animales y en la esperanza de que algún nieto aprendiera algún día a leer y escribir mejor que él.

Un ruido entre los matorrales lo hizo detenerse.

Quizás una víbora.

Tal vez un tatú.

Después volvió el silencio.

Sólo se escuchaba el resoplar de los bueyes y el roce de las ruedas contra la tierra.

Entonces ocurrió.

A lo lejos apareció una nube de polvo.

El anciano entrecerró los ojos.

No era una carreta.

Tampoco un jinete.

El ruido fue creciendo hasta convertirse en el estruendo de un motor.

Una camioneta avanzaba a toda velocidad levantando arena hacia los costados del camino.

Antes de verla por completo escuchó la bocina.

Luego los gritos.

Después distinguió hombres armados de pie en la carrocería.

Vociferaban palabras que el viejo no alcanzaba a entender.

No era el modo de hablar de la gente de estos llanos.

Algunos reían.

Otros levantaban los fusiles como si celebraran una victoria.

La camioneta pasó tan cerca que el viento casi le arrancó el sombrero.

Instintivamente sujetó la cabeza de uno de los bueyes para evitar que se espantara.

Entonces los vio.

Un hombre llevaba las manos completamente manchadas de sangre.

Otro tenía la camisa salpicada de manchas oscuras.

Uno más agitaba un machete cuyo filo todavía brillaba bajo el sol de la tarde.

El anciano sintió un frío que no correspondía al calor de mayo.

Los hombres siguieron su camino entre risas y gritos.

En pocos segundos sólo quedó la polvareda suspendida sobre el camino.

El viejo permaneció inmóvil.

Sus piernas comenzaron a temblar.

Se sentó lentamente sobre un tronco caído sin dejar de mirar el polvo que se alejaba hacia Porongo.

No comprendía lo que acababa de ver.

Nunca había visto hombres celebrar con sangre en las manos.

Se quitó el sombrero.

Con la mirada perdida, murmuró una oración a la Virgen de Cotoca.

Cuando sintió que el corazón volvía poco a poco a su lugar, tomó nuevamente el látigo.

—Usa…

Los bueyes reiniciaron el paso.

El carretón volvió a crujir.

Durante varios kilómetros nadie habló.

Ni siquiera los pájaros parecían cantar.

Mientras caminaba, el viejo levantó la vista hacia un águila que giraba libre sobre el río Piraí.

Pensó que Dios había hecho a las aves para volar sin cadenas.

No entendía por qué los hombres necesitaban hacerse daño unos a otros.

Él sólo conocía el trabajo.

Sabía sembrar.

Sabía cosechar.

Sabía cruzar el río cuando bajaban las aguas.

Sabía curar a un buey enfermo.

Sabía cumplir su palabra.

Con eso le bastaba para vivir.

La política era un mundo lejano.

Sin embargo, esa tarde había comprendido que podía alcanzarlo incluso en medio del camino.

Al entrar en Porongo hizo la señal de la cruz frente a la iglesia.

Las campanas permanecían mudas.

La plaza parecía más silenciosa que de costumbre.

Continuó hacia el Piraí.

El río bajaba tranquilo, como si ignorara el dolor de los hombres.

Ya entrada la noche llegó a la pascana de Santa Cruz.

Los bueyes se echaron sobre la tierra.

El fuego comenzó a crepitar mientras varios carreteros compartían un locro con charque y yuca.

Durante un largo rato nadie habló.

Hasta que uno de ellos, casi en un susurro, rompió el silencio.

—Dicen que en Terebinto los han matado…

Nadie preguntó cuántos.

Nadie quiso saber cómo.

El silencio fue suficiente.

El viejo levantó lentamente la vista.

Entonces comprendió que la sangre que había visto aquella tarde no pertenecía a ningún animal.

Se quitó el sombrero.

Hizo lentamente la señal de la cruz.

Rezando por hombres cuyos nombres jamás conocería, dejó escapar una lágrima que se perdió entre las arrugas de su rostro.

Cerca, en medio de la oscuridad, comenzaron a sonar las campanas de la iglesia junto al Hospital San Juan de Dios.

Nadie volvió a decir una palabra.

Sólo se escuchaba el resoplar de los bueyes, el crepitar del fuego y el viejo carretón que, inmóvil bajo la luz de la luna, parecía guardar para siempre el recuerdo de aquellas manos ensangrentadas.

Nota del autor: Este relato está inspirado en los sucesos ocurridos en Terebinto, Santa Cruz de la Sierra, el 19 de mayo de 1958, una jornada que dejó una profunda huella en la memoria histórica del pueblo cruceño.

Por Pino

Esa noche, después de sesenta años, regresé. Comprobé que la zona seguía casi igual, o casi igual, porque ya no estaba el arroyo de aguas cristalinas. Era una bajada de tierra gredosa, difícil de andar, que recorrí muchas veces en la época en que Mao realizaba su gran revolución cultural. Con un poco de agua se tornaba peligrosa y había que tener cuidado. A los lados, una vegetación abundante, aunque con árboles no demasiado altos. De un lado se distinguían algunas cruces, dibujando un pequeño cementerio. Antes de la bajada, el camino se dividía: a la derecha, decían, se iba a un cafetal.

El pequeño arroyo se cruzaba casi siempre por el lado izquierdo, sobre unas tablas que hacían de puente. Al pasarlo, comenzaba una subida empinada y corta que, al llegar a la cima, revelaba una zona de mangales a ambos lados, dejando una sombra fresca al caminante. Las primeras luces del día empezaban a asomar.

Del lado izquierdo se podía distinguir el orden y la limpieza dejados por el retiro constante de las hojas del suelo. Dos pequeñas casas techadas con hojas de motacú, y un amable señor de acento italiano que salía a recibirnos. De inmediato aparecía otro señor, también de rasgos italianos, encorvado por una enfermedad de la columna, que barría el piso con ramas improvisadas hasta dejarlo sin una sola hoja. Luego saludaba un joven, cuya compañía permanente a los dos ancianos les daba seguridad. La visita era obligada: con un café caliente de por medio, se intercambiaba una carta para el correo, o algunas telas que se entregaban a cambio de dinero, una gallina o tamarindo. Terminaba siempre con una despedida amable.

Después de caminar un poco más, dejando atrás el hermoso paisaje de la zona conocida como «de los italianos», en alusión a esos dos señores, venía otra bifurcación. Al lado derecho, de tránsito más cuidado, se pasaba frente a una «casa de teja», para diferenciarla de las casas de motacú, que eran las más numerosas. Se continuaba hasta llegar a una recta conocida como «El Cairo», sin que yo llegara a saber el motivo de ese nombre.

Ahí terminaba el camino. Entre los ladridos de los perros que salían a recibirnos, se veían plantaciones de yuca y choclo, y algunas gallinas sueltas. El sol anunciaba que el trabajo del día en el chaco estaba por comenzar. Un señor se acercaba desde la tranquera, seguido de su esposa, y nos saludaban con calidez. Luego llegaba su hija, de unos diez años, notable por la palidez de su rostro. Nos hacían pasar a su casa.

Sentados afuera, se intercambiaban telas por alguna gallina y algo de dinero en efectivo. Siempre me quedó grabada su sencillez y su respeto; pensé en ello muchas veces y todavía los llevo en la mente como ejemplo.

Pero el verdadero comienzo de ese camino era antes de todo esto, cuando una mano acariciaba mi rostro aún dormido. Al despertar, sentía la ternura de una madre que me pedía algo difícil: levantarme sin luz, vestirme y seguirla paso a paso. Salíamos con una pequeña bolsa en la mano, guiados apenas por las estrellas y la luz de la luna, mientras a lo lejos el mugido de una vaca próxima a ser ordeñada era el único signo de que alguien más estaba despierto. Mi paso, firme y constante, era como el golpe de un martillo que esculpe una piedra dura: cada pisada quedaba grabada para siempre en mi corazón de niño.

En esas caminatas, la mente inquieta se llenaba de imágenes propias —recordaba, por ejemplo, las páginas de «Genoveva de Brabante», el libro que me había regalado mi padrino de confirmación— y también de que al iniciar el recorrido, había un claro de grama que era usada de pista para un avión que conducía un sacerdote muy querido del pueblo, y pensé, no sé por qué, en aquel piloto, que había lanzado una bomba atómica en alguna guerra lejana. Ideas de niño, que se mezclaban con el paisaje.

Fueron tiempos donde forjé que el caminar de la vida exige esfuerzo y sacrificio, pero siempre con el impulso del amor.

Y LA MANO QUE ARA

Una reflexión sociológica sobre Santa Cruz, su identidad y su destino

Por PINO

En el Mundial de Fútbol 2026, entre goles y estadísticas, surgió una secuencia de imágenes que detuvo la mirada del mundo entero. No fue un gol de chilena ni una atajada imposible. Fue esto: un jugador noruego, todavía con el uniforme puesto y el sudor del partido en la frente, tomando con sus manos un tambor rojo en medio del campo. Detrás de él, sus compañeros de selección se sentaron en el césped en formación cerrada, como tripulantes aguardando la señal. Y cuando el tambor sonó, las gradas explotaron: miles de hinchas noruegos, vestidos de rojo encendido, comenzaron a mover los brazos al unísono en el gesto inconfundible de quien rema. Jugadores y afición, campo y tribuna, sincronizados por un único pulso.

Una sola palabra apareció superpuesta en las pantallas que transmían la escena al mundo: “CONQUISTÓ”.

No era un gesto improvisado ni una ocurrencia festiva de fin de partido. Era un ritual. Era la celebración oficial de un equipo nacional que sabe exactamente quién es y de dónde viene. Era, en el lenguaje del cuerpo colectivo, el eco de más de mil años de historia vikinga condensado en un estadio moderno: el tambor que marca el paso, los remos que responden al unísono, el barco que avanza porque todos reman juntos hacia el mismo horizonte.

Esa imagen merece algo más que un ‘like’ en las redes sociales. Merece una pregunta: ¿qué pueblo en Bolivia tiene hoy su propio tambor y sus propios remos?

La respuesta, sin dudar, apunta al oriente del país. Apunta a Santa Cruz.

El barco que avanza

Santa Cruz de la Sierra no es solamente la ciudad más grande y dinámica de Bolivia. Es, en el sentido más profundo del término, un proyecto colectivo en movimiento. Como el langskip vikingo —ese barco largo que surcó el Atlántico Norte antes de que existiera la brújula— Santa Cruz navega hacia un horizonte que otros todavía no ven, impulsada por una fuerza que no viene del Estado central ni de la buena fortuna geográfica, sino de algo más difícil de medir y más real que cualquier estadística: la voluntad de construir.

Cientos de miles de bolivianos lo saben. Lo saben porque lo dejaron todo para llegar. Dejaron el altiplano, los valles, el Beni, el Chaco. Llegaron con sus maletas, sus costumbres, su lengua y su hambre de futuro. Y encontraron una tierra que, a diferencia de otras, no les preguntó de dónde venían sino qué estaban dispuestos a hacer.

Eso es Santa Cruz. Un barco que sigue zarpando.

El tambor: 1950 y la voz que no calló

Pero ningún barco avanza sin ritmo. Y el ritmo de Santa Cruz tiene una fecha de nacimiento institucional: 1950, cuando se fundó el Comité Cívico Pro Santa Cruz.

Decir que el Comité Cívico es simplemente una organización regional sería como decir que el tambor vikingo era simplemente un instrumento musical. La reducción traiciona la verdad. El Comité Cívico fue, desde su origen, el metrónomo de una conciencia colectiva: la voz que dijo, cuando nadie más lo decía, que la riqueza del oriente boliviano debía quedarse en el oriente boliviano; que la tierra cruceña no era una colonia interna del centralismo paceño; que un pueblo con identidad propia tiene derecho a gobernar su propio destino.

Los golpes de ese tambor han resonado en momentos decisivos de la historia boliviana:

El Memorial de las regalías petroleras marcó el primer gran redoble: Santa Cruz exigió que el 11% de lo que producía su subsuelo volviera a su tierra. No como limosna. Como justicia.

Décadas después, cuando Bolivia vivía sus horas más convulsas, el tambor no calló. Siguió sonando en cabildos, en plazas, en asambleas.

Y llegó el Cabildo del Millón —quizás la imagen más épica de la historia cívica cruceña— cuando un millón de personas respondieron al llamado del tambor en una sola plaza, con una sola voz, reclamando autonomía, dignidad y futuro. Ese día, Santa Cruz no era una ciudad. Era un pueblo que se reconocía a sí mismo.

El tambor había sonado. Los remos respondieron.

La mano que ara: el gesto que lo dice todo

Pero ningún tambor tiene sentido sin quienes responden a su llamado. Y aquí aparece el segundo símbolo: la mano que ara.

No la mano que siembra —aunque también siembra. La mano que ara. La diferencia no es menor; es, en realidad, todo.

Sembrar es depositar una esperanza en tierra ya preparada. Arar es otra cosa: es enfrentarse a la tierra dura, resistente, que no cede sin esfuerzo. Es transformar lo que era monte en campo fértil. Es trabajar antes de saber si habrá cosecha.

Esa es la imagen del cruceño en su sentido más hondo, y también —y aquí está la clave sociológica— la imagen del migrante que llega y se queda. Porque el hombre y la mujer que dejan su tierra de origen para empezar de cero en Santa Cruz no llegan a recoger frutos ajenos: llegan a arar tierra nueva. A transformarla con sus manos. A hacerla suya en el único sentido que importa: el del trabajo.

La mano que ara no tiene acento. No distingue entre el camba y recién llegado. La tierra no pregunta de dónde viene quien la trabaja. Solo responde al esfuerzo.

En eso, Santa Cruz ha sido siempre más sabia que sus propias contradicciones políticas.

La dinámica que explica el crecimiento

Cuando se entienden estos dos símbolos —el tambor y la mano que ara— se entiende también por qué Santa Cruz crece cuando otros se estancan.

El tambor del Comité Cívico ha marcado, durante más de setenta años, un ritmo de exigencia, identidad y propósito: aquí se trabaja, aquí se produce, aquí se construye. Ese ritmo ha creado una cultura que no espera al Estado para moverse, que no pide permiso para innovar, que no acepta el paternalismo como destino.

Y ese ritmo ha convocado manos. Millones de manos. Del occidente y del oriente, del norte y del sur. Manos que llegaron con sus diferencias culturales, sus comidas, sus músicas, sus idiomas —y que encontraron en Santa Cruz un espacio donde esas diferencias no eran obstáculo sino materia prima de algo nuevo.

La sociología tiene un nombre para este proceso: integración por el trabajo compartido. El etnólogo diría que Santa Cruz está construyendo, en tiempo real, una nueva identidad mestiza —no en el sentido racial sino en el sentido cultural— donde el taquirari y la saya conviven, donde la llajua y el majadito se sientan en la misma mesa, donde el hijo de la migrante aymara habla con acento cruceño y marcha orgulloso detrás del tambor del Cabildo.

Eso no es pérdida de identidad. Es la construcción de una identidad más grande.

El desafío que el símbolo impone

La honestidad intelectual obliga a señalar también la tensión.

El tambor vikingo convocaba a todos los que estaban en el barco, sin excepción. Porque en alta mar, la supervivencia no admite discriminaciones: si alguien deja de remar, el barco se desvía. Todos los remos son necesarios. Todos los remeros pertenecen.

El gran desafío de Santa Cruz en el siglo XXI —y el Comité Cívico lo sabe, aunque no siempre lo resuelve— es que el tambor suene de tal manera que cada mano que ara se sienta parte de la tripulación. Que el migrante que llegó hace diez años y ya echó raíces escuche ese tambor y sienta que también lo convoca a él. Que la mujer de pollera que vende en el mercado Los Pozos sepa que su trabajo también impulsa el barco.

Porque si el tambor solo convoca a los de siempre, el barco pierde fuerza. Y si la mano que ara no se siente reconocida, puede dejar de remar.

La grandeza de los vikingos no fue solo su audacia. Fue su pragmatismo: necesitaban a todos, y lo sabían.

Un símbolo para el futuro

Bolivia está en un momento de redefinición profunda. Mientras el país busca su norte político y económico, Santa Cruz sigue avanzando —no porque sea perfecta, sino porque tiene algo que pocas regiones en el mundo tienen en este momento histórico: un tambor que suena y manos que responden.

El Comité Cívico Pro Santa Cruz, con sus más de setenta años de historia, ha demostrado que las instituciones cívicas pueden ser más duraderas y más transformadoras que los gobiernos. Ha demostrado que cuando una sociedad se da su propio ritmo, puede avanzar incluso contra la corriente.

Y el pueblo que llega a Santa Cruz —ese torrente humano que no para de moverse desde todos los rincones de Bolivia— ha demostrado que las manos que aran no preguntan si la tierra es de ellos antes de trabajarla. La trabajan. Y al trabajarla, la hacen suya.

Ese es el símbolo que Santa Cruz tiene para ofrecerle al mundo, y que el mundo —en este Mundial de 2026, viendo al noruego con sus remos— nos ha recordado que los símbolos verdaderos no se inventan: se descubren, porque ya estaban ahí, latiendo en la historia de un pueblo.

Lo que el noruego nos enseñó

El jugador noruego no leyó un libro de sociología antes de tomar el tambor en el campo. Lo hizo porque ese gesto estaba en él, heredado de generaciones, guardado en la memoria del cuerpo.

Así también, el cruceño que marcha detrás de su Comité Cívico, o el migrante que llega con sus manos dispuestas a arar tierra nueva, no siempre saben que están protagonizando algo histórico. No siempre ven el símbolo que están construyendo.

La conciencia moral de un pueblo que despertó

Por PINO

Hay momentos en la historia de los pueblos que no se anuncian con trompetas. Llegan silenciosos, casi imperceptibles, como la primera luz que precede al alba: no es todavía el día, pero ya no es la noche. Bolivia parece estar viviendo uno de esos momentos. Y para entenderlo en su verdadera profundidad, hay que ir más allá de la política, más allá de los titulares, hasta las raíces mismas de lo que somos como seres humanos.

Entre las características más profundas del ser humano, tres destacan por encima de todas: la conciencia reflexiva —esa capacidad única de volverse sobre uno mismo y preguntarse quién se es y hacia dónde se va—; la búsqueda de sentido —esa necesidad irreductible de saber para qué se vive—; y, quizás la más poderosa en sus consecuencias sociales, la libertad y la responsabilidad moral.

Esta última no es solo la capacidad de elegir. Es algo más exigente y sublime: es la capacidad de elegir sabiendo que esa elección tiene consecuencias para otros, y que por tanto debemos responder por ella. Es lo que nos distingue de los animales guiados por el instinto y de las máquinas programadas por el algoritmo. Somos seres que podemos decir no a nuestros propios impulsos. Seres que podemos elegir el bien cuando el mal sería más cómodo.

De esta libertad moral nace todo lo que llamamos civilización. Nace el derecho, porque presuponemos que el ser humano pudo haber elegido de otra manera. Nace la justicia, porque exigimos que quien dañó a otro responda por ese daño. Nace la democracia, porque reconocemos que ningún hombre tiene derecho natural a gobernar a otro sin su consentimiento. Y nace también la indignación moral —ese fuego interior que arde cuando vemos que alguien usa su libertad para destruir la de los demás.

Durante semanas, Bolivia fue escenario de uno de los episodios más dolorosos de su historia reciente. Los bloqueos de carreteras —esa práctica convertida en costumbre, en herramienta política, casi en ritual— alcanzaron una dimensión que ya no era posible ignorar ni justificar.

Cuarenta y ocho puntos de corte simultáneos. Cuatro policías muertos. Civiles fallecidos. Una joven de veinte años que no llegó a tiempo al hospital. Cientos de familias varadas durante días en terminales, durmiendo en el suelo, sin certezas ni respuestas. Niños que no pudieron ir a la escuela. Medicamentos que no llegaron. Alimentos que se pudrieron antes de alcanzar su destino. Oxígeno —ese elemento sin el cual la vida simplemente se apaga— bloqueado en su camino hacia quienes lo necesitaban con urgencia.

Detrás de cada uno de esos hechos no hay una estadística. Hay un rostro. Hay una familia. Hay una vida que valía exactamente lo mismo que la de quienes empuñaban los palos y colocaban las piedras.

Y aquí es donde la filosofía deja de ser abstracta y se vuelve urgente: ¿Puede llamarse ejercicio de la libertad a una acción que suprime la libertad —y en algunos casos la vida— de personas que no tienen nada que ver con el conflicto político en cuestión? ¿Puede reclamarse un derecho utilizando como instrumento la violación de los derechos de otros?

La respuesta, desde cualquier ética seria, es no.

La libertad humana, por profunda y valiosa que sea, no es ilimitada. Este es uno de los descubrimientos más importantes de la filosofía moral. Kant lo formuló con precisión: actúa de tal manera que tu libertad pueda coexistir con la libertad de todos los demás según una ley universal. John Stuart Mill lo dijo de otra forma: tu libertad termina donde comienza la libertad del otro.

El derecho a protestar es legítimo. Es, de hecho, una expresión preciosa de la libertad humana en el espacio público. Pero ese derecho tiene un límite que ninguna causa política, por justa que se proclame, puede traspasar: el derecho de otros a vivir, a moverse, a recibir atención médica, a alimentar a sus hijos.

Cuando el bloqueo impide que una ambulancia llegue a tiempo, ha dejado de ser protesta. Se ha convertido en otra cosa. Cuando el bloqueo mata, no por accidente sino por la lógica misma de su funcionamiento, ha cruzado una línea que la moral no puede excusar. Y quienes lo promueven, quienes lo organizan, quienes lo financian, son responsables. Moralmente responsables. Y deben serlo también jurídicamente.

Esta no es una posición política. Es una posición humana.

Pero algo ocurrió en estas semanas que merece ser nombrado con cuidado y con esperanza.

La ciudadanía boliviana —esa ciudadanía que durante décadas aprendió a agachar la cabeza, a resignarse, a esperar que la tormenta pasara— salió a las calles. No convocada por un partido. No movilizada por un caudillo. Autoconvocada. Espontánea. Indignada.

En La Paz, en Cochabamba, en Santa Cruz, en Trinidad, hombres y mujeres comunes marcharon para decir lo que durante demasiado tiempo no se había dicho en voz alta: basta. Los bloqueos no nos representan. Nuestros derechos también importan. La democracia no puede ser secuestrada por quienes perdieron en las urnas y quieren ganar en las carreteras.

Una encuesta nacional reveló que el 96% de los bolivianos rechaza los bloqueos como medida de presión, y el 95% exige que sus promotores sean sancionados. Noventa y seis de cada cien. Esa cifra no es solo un dato estadístico: es el retrato de una conciencia moral colectiva que está despertando.

Esto es lo que los filósofos llaman maduración cívica. Es el momento en que un pueblo deja de verse como víctima pasiva de sus circunstancias y comienza a ejercer su responsabilidad moral en el espacio público. Es el momento en que la libertad deja de ser solo un discurso y se convierte en una práctica exigente: la práctica de defender no solo la propia libertad, sino también la de los demás.

Un amanecer no es todavía el día. Bolivia tiene ante sí una tarea enorme: construir los canales institucionales que hagan innecesaria la violencia como instrumento político; fortalecer una cultura democrática en la que el diálogo reemplace a la piedra y la dinámica; y exigir, con igual firmeza, que el Estado garantice el ejercicio real de los derechos de todos sus ciudadanos.

La propuesta de una ley antibloqueos que actualmente debate la Asamblea Legislativa es una señal en la dirección correcta. No porque la ley por sí sola cambie las cosas —las leyes sin cultura cívica son letra muerta— sino porque refleja que hay una voluntad colectiva de no volver al pasado.

Pero la ley no es suficiente. Lo que Bolivia necesita, en el fondo, es algo que ningún decreto puede crear pero que estos días han mostrado que es posible: ciudadanos que se reconozcan como tales. Que sepan que la democracia no es un regalo que se recibe, sino una responsabilidad que se ejerce. Que comprendan que protestar es un derecho, pero que ese derecho se ejerce con los pies, con la voz y con las manos levantadas —no con piedras, no con palos, no con el cuerpo de una joven de veinte años que no llegó al hospital.

Víktor Frankl, sobreviviente del Holocausto y uno de los pensadores más lúcidos del siglo XX, escribió que entre el estímulo y la respuesta siempre existe un espacio. Y que en ese espacio reside nuestra libertad, y en nuestra libertad, nuestra dignidad.

Bolivia, como pueblo, está comenzando a habitar ese espacio. A elegir una respuesta distinta. A negarse a que la barbarie se normalice.

Eso es un amanecer.

No es todavía el día. Pero ya no es la noche.

Y esa luz, por tenue que sea, merece ser cuidada.

«La libertad no es el derecho de hacer lo que uno quiere, sino el poder de hacer lo que uno debe.» — Charles de Montesquieu